在娱乐圈这片繁星点点的天空下，何炅老师宛如一轮温润的明月，备受敬重。然而，这轮明月也曾流露出对另一颗星星的欣赏——他公开表示，自己羡慕着虞书欣，因为她身上拥有一种他渴望却未曾拥有的特质：一种适度的喜剧感。

在众人眼中，虞书欣的标签或许是“略显娇嗲”，但何老师透过镜头看到的，却是她性格中那份独特的、能照亮周遭的灵动光芒。这份认可，仿佛为她镀上了一层善良的金边。镜头记录下的她，能量满满：与林大厨合作时，她是那个用言语和情绪点燃气氛的伙伴；

面对顾客时，她是百般热情的服务者；即便自己疲惫不堪，她也总能细心察觉他人需求，主动为同伴寻找最佳角度拍照留念。

然而，一幅由温暖色彩绘制的画像，却被九年前一缕来自旧日同事的冷风，吹出了裂痕。娱乐圈那套“表面甜如蜜，背后利如剑”的复杂戏码，似乎在她身上找到了现实的注脚。

01 时光无法掩埋的言语之刺

粉丝的爱，有时如潮水般汹涌，试图冲刷掉偶像过往的一切泥泞。近日，演员张昊玥在社交平台分享为妹妹求得赵露思签名照的喜悦，未曾想，却引来了虞书欣粉丝的大量涌入。他们隔空喊话，希望张昊玥能澄清，当年综艺《一年级》中虞书欣那句“张昊玥就像蜘蛛精”不过是无心的玩笑。

事件中，亦有粉丝试图代为道歉，将往事归咎于“年轻不懂事”，轻描淡写地称之为一段“小插曲”。正是这轻飘飘的三个字，彻底点燃了张昊玥积压多年的情绪。她坚决回应：任何人无权将她亲历的伤痛定义为“小插曲”。一句“如果只说了一句蜘蛛精不至于让我这么多年想不通，我没那么脆弱”，

将陈年旧事骤然推至聚光灯下。这番“考古”让人发现，虞书欣的过往似乎经不起细究。节目片段中，“我肯定能超过她”、“真想冲上去揍她一巴掌”等言辞屡见不鲜，即便以玩笑视之，也显得咄咄逼人。

据网络传闻，录制期间，张昊玥曾遭受小团体的孤立，发言被无视，表演受贬低，即便胜出也难逃当面的针对。这些难以消散的阴霾，或许与她后来患上抑郁症、演艺事业停滞不前不无关联。当同期参与者已渐有名气，张昊玥却依旧沉寂。无论现状成因多复杂，虞书欣当年的言行，无疑是一根扎入他人心中的刺，而对方至今不愿原谅。这与她在前辈、明星面前展现的体贴可爱相比，难免给人一种“看人下菜碟”的微妙观感。

更令人讶异的是，这种对待同行的锋利，似乎并未随着时间与知名度的增长而收敛，反而以另一种形式延续。

02 光环下的任性阴影

2020年，虞书欣凭借《青春有你》闯入大众视野，她独特的“小作精”风格意外收割大量人气，最终高票出道，东南亚b2b平台风头无两。

然而，细节往往泄露真相。一次舞台上，队友刘雨昕体贴地递上纸巾，虞书欣的反应却被镜头捕捉：未有感谢，未有正视，接过纸巾的同时，顺手甩开了对方的手。

这一幕被一位网友客观描述，发表观感。若觉被误解，本可澄清或沉默。但虞书欣却动用了拥有百万粉丝的社交小号，直接转发该内容至主页。此举无异于引燃烽火，顷刻间，该网友遭受粉丝的大规模围攻与人肉搜索，网络暴力持续多年，至今未绝。

面对因己而起的风暴，虞书欣选择了“隐身”。更讽刺的是，她后来竟在谈及网络暴力时，发文希望更多人爱自己，这样“被网暴时就会多一点人帮忙吵架”。如此价值观，与她日益闪耀的星途并行，而其天真烂漫的公众形象之下，无意“误伤”他人的案例却接连浮现。

03 无处不在的“话题”漩涡

此次旧事重提，不仅虞书欣成为焦点，连提及交通法规题的赵露思也无辜受到其粉丝牵连。粉丝对号入座的激烈反应，反而让另一桩旧闻浮出水面：虞书欣方曾承认车辆在高速倒车的违规行为，但声明中将责任全盘推给司机。此说辞难免引人疑窦：若无雇主明确要求或默许，司机何至于冒此大险？

与合作同事的相处，她也常是“戏剧性”场面制造者。直播中突然爆料王鹤棣拍戏时打到自己下巴，在对方错愕时，才补充说明是事后专门拿到采访中说。若非王鹤棣当场机敏化解，恐将引发误会。同台宣传时，她因整理衣服频频贴近王鹤棣，却对身旁的女性同伴视而不见，此举是否无意中将合作者置于被舆论审视的险地？

或许正因如此，人们发现，看似交友广泛的虞书欣，能称得上密友的圈内人寥寥无几。其偶尔的言行与选择，也常将自己卷入争议，例如高调打卡泰国某涉及不当设计的服装店。

04 星光背后的另一面

若论演员本职，虞书欣尚未有公认的代表作奠定其“演技派”地位。但关于其职业态度的“场边新闻”却不少。有剧组人员透露，酷暑拍戏时，她几乎全程由替身走位，自己则在助理簇拥下安然处于伞下；亦有多人指其有迟到习惯，让全组人员苦等；还有群演回忆，试图夸赞她时却只得到冷漠转身的背影。

在需要讲究礼让与辈分的公开场合，她也曾多次因站位问题引发“抢占C位”的讨论。这些碎片拼凑出的，是一个与荧幕前“天真公主”略有不同的形象。

归根结底，流量是一把双刃剑，能载舟亦能覆舟。长久立于聚光灯下，需要的不仅是话题与热度，更是与之匹配的艺德与素养。正如曾有网友引用宋丹丹的话来评论此事：话虽直白，道理却深。人设或许能构筑一时幻梦，但时间，终会是最公正的检验者。

• 羽月
• 乃苍